亿万年前
早在鸟类尚未进化、 哺乳动物还远远没有兴起之时
是冷血动物主宰着世界
如今，它们依旧统治着一些地方
这些爬行动物中 有一些亲眼目睹了恐龙的兴衰
然而经过时间的洗礼， 它们的样貌却几乎未曾改变
这些动物包括当今世上 最令人惊叹的爬行类
它们将爬行动物最显著的特征——鳞片 进化到了极致
将其改造成了盔甲
当然，这会增加它们的体重，即便如此， 它们有的依然能爆发惊人的速度
它们冷漠无情的外表下， 其实掩藏着丰富真挚的情感
甚至充满着爱
它们中的一些还是 当今世上最大的爬行动物
它们就是鳄鱼、海龟和陆龟
装甲巨无霸
这是一只加拉帕戈斯象龟
它一路爬上这座火山的山坡
徘徊在火山口的边缘
那么，它为什么要 来到这个严酷荒凉的地方呢？
陆龟这种爬行动物无法 像我们一样在体内自发产热
它们只能从环境中获取热量
这些特别的陆龟来到此地
就是为了在蒸气和硫磺气笼罩着的 热乎乎的火山岩石上暖暖身子
它们的寿命超过地球上任何一种动物， 足足活了一个半世纪
它们的体重可达250公斤， 龟甲宽度超过1米
它们真可算得上是庞然大物
把身体裹在壳里面 显然会带来一些麻烦
其中就有如何交配的问题
穿着一副这么厚的盔甲 干那种事当然是不方便的
不过雄龟有一种巧妙的解决方法
它们的腹甲是向内凹陷的
恰好能与体型较小的 雌龟的隆拱的背甲嵌合
不过万事开头难，这并不意味着 爬到雌龟背上就要容易些
可是只要一爬上去， 雄龟滑落的机会就没那么大了
两副龟壳如同叠放的勺子一般 嵌合得恰到好处
终于，它们可以尽享云雨之欢了
交配一旦开始， 这个过程将会持续很久
龟壳对我们来说再熟悉不过了
于是我们很容易忽略 它精巧复杂的结构
那么，它是怎么起源的呢？
几乎所有的爬行动物都身着鳞片， 龟的祖先也是如此
可是在后来的进化历程中， 它们的身体发生了剧变
它们的肋骨向外伸展， 将臀部和肩部的关节收拢在内
它们继续变大， 并与皮下的其它骨块愈合
随后，它们逐渐变宽并最终愈合， 成为一个完整的骨壳
在外面，皮肤上的鳞片也在变大， 最终在骨壳表面形成一层完整的角质层
就这样，盔甲的基本样式完成了
由于进化出了硬壳， 龟理所当然得牺牲速度的优势
所以它们不可能在危险到来之时 拔腿飞奔，寻找庇护
不过有了这么个壳， 它们也没必要这么做
有的种类在最初的基本设计上 作了一些精巧的改进
这是一只卡罗来纳箱龟
它们生活在北美洲， 那儿到处都是它们的天敌
浣熊就是其中之一
它们长着灵巧的爪子
不过这些龟根本用不着担心
因为它们的龟壳 有一项特殊的安全设计
它们有可活动的腹甲
一旦遇到危险，箱龟就会 缩回壳内，并将壳密闭起来
龟壳密合得天衣无缝， 浣熊根本无从下口
折腾了一阵子后，浣熊大多只得放弃
当然，当把脑袋缩在壳里面的时候
你也无法知道攻击者是否已经离开了
所以在完全伸出壳之前 最好先探察一下敌情
龟壳能够很好地防御天敌
可是还有一些危机 无论采用什么保护措施都无济于事
现在是仲夏时节，此时将近正午， 天气实在太热了
所以我已是大汗淋漓
出汗是对热的一种直接的反应， 只有哺乳动物能够做到这一点
像地鼠龟这样的 爬行动物身上没有汗腺
但它们会采用另外的方式令身体降温
大多数爬行动物在感到热的时候 会寻找避暑的地方
这是在佛罗里达州， 为了搞清楚这只地鼠龟要去哪儿
我使用了这个装置
它是一台自带灯光的 四轮遥控迷你摄像机
可行驶到任何地方
地鼠龟爬回了它的窝
幸运的是， 我也能跟着它进入它的地洞
摄像机上还安装了测温装置
我们可以看到，温度已经开始下降了
随着我们深入地洞，温度也越来越低
地鼠龟在哪儿呢？
它在这儿
我在它身后呢
此时只不过才深入2米，实际上这个洞 可能深达50英尺，相当于17米
全都是靠地鼠龟自己挖出来的
这可不是地鼠龟
这是一条响尾蛇
毫无疑问，它进来也是 为了乘凉，就像地鼠龟一样
龟的铠甲坚韧无比， 根本不必担心蛇的攻击
地鼠龟似乎也不介意 与他人同住这个洞穴
它改变主意了，响尾蛇出来了
据报道，世界上有100多种动物 以龟穴作为它们的庇护所
事实上，有一些除此之外 根本没地方可住
不过龟穴如此受欢迎还有另一个原因
龟是此地少数几种 具备挖洞能力的动物之一
每只龟的领地内都有一个以上的洞穴
这是很有用处的
因为它们还得应对 比中暑严重得多的危机
野火
一再发生的火灾是对 生活在此地的动物的一大威胁
龟穴成了躲避大火的 必不可少的逃生场所
地鼠龟看似貌不惊人
但它们的挖洞技艺却是 拯救整个生态系统的关键所在
地面上依旧浓烟滚滚， 可是火已经熄灭了
危机解除了
凭借挖洞的本领， 龟不仅救了它们自己一命
还搭救了成百上千种其它种类的动物
不过洞穴并非唯一躲避高温的场所
还有一个地方比它更凉爽，也更恒温
水中
很久以前，一些原始陆龟 开始终日待在水里
最后变成了水龟
它们中的一些仍旧在水底缓慢步行， 与其祖先在陆地上的行走方式颇为相似
水是冷血动物理想的生存场所
因为水温在夜间也保持得比较温暖
此外，由于水在白天的高温下 也能保持适度的凉爽
因此水龟能够毫不费劲地 维持相对恒定的体温
许多水龟的趾间都长出了蹼， 成为了出色的游泳健将
最适应水生环境的淡水龟 分布于新几内亚
以及澳大利亚北部 少数几条像这样的河流中
它是两爪鳖
它的足完全特化成了鳍肢， 在陆上几乎派不上用场
的确，两爪鳖几乎不太上岸
可是由于它们的祖先是陆龟， 所以它们仍然需要呼吸空气
雌鳖还得回到岸上去产卵
两爪鳖在旱季时到河岸的高处筑巢
龟卵不能浸水， 否则里面的宝宝就会溺死
这至少是大多数水龟面临的问题
正如所有的爬行动物那样， 水龟对卵的投入也是相当大的
所以水龟必须克服重重困难， 确保它们的卵产在安全干旱的地点
因此你或许会认为要是把一枚卵 丢进水里，那一定会是场灾难
不过，瞧瞧这个
一只发育完全的小两爪鳖
它孵化的这枚卵就我们目前所知， 是爬行类世界中独一无二的
它不仅能在洪水中生存下来
而且正是需要被水淹没之后， 才能孵化出小龟
这使得两爪鳖的卵的孵化 与雨季的降临息息相关
窥视卵的内部， 可以看到小龟们都已发育完全了
它们可保持一种生理活动暂时停止的状态， 如有可能将长达几个星期
雨终于来了，以瓢泼的气势倾泄而下
河水迅速上涨，很快就淹没了卵窝
这对大多数水龟来说无疑是一场灾难
但两爪鳖早已做好了准备
其实，它们等的就是这一刻
这种耐心守候的应对策略 确保了无论雨水来得多迟
小龟们总是能在 河道充溢、食物丰足的时候出世
它们一出生就会游泳
日后，这些小家伙中的雌性也将 回到这里，产下它们自己的卵
不过雄鳖却永远 不再涉足干旱的陆地了
没有哪种水龟会比两爪鳖 更适应淡水中的生活了
可是最擅于游泳的龟 却是在那些游进海洋的种类中
它们就是海龟
它们的前肢特化得很离谱， 变成了形同桨叶的鳍肢
它们完全以海洋为家， 就连交配也是在游泳时进行的
雄龟的前肢上生有特殊的钩爪
使它可以牢牢扣住雌龟的壳
它必须死死抱住不放， 因为雌龟游泳时可不会答应它什么
不过对于这只雄龟来说， 抱住雌龟则要面对更多的困难
因为它的一位竞争对手出现了
雄龟的壳护住了它的大部分身体
可是后肢却暴露在外
它们比较柔软，是容易攻击的目标
毫无疑问，这只雄龟肯定会受伤
可是它对此也无能无力
哪怕只是松开一只鳍肢，它便无法 再抱住心上人，将会永远地失去它
对手再度发动攻击， 这一回是攻向它的前肢
现在，雄龟的麻烦更大了
又来了一位好色之徒
两位挑战者联合起来， 开始从两边夹攻雄龟
它唯一能做的只有咬牙坚持
现在，第三只心怀不轨的雄龟 也加入了进来
雌龟试图摆脱它们的纠缠， 但怎么也甩不掉
事情变得一发而不可收拾
越来越多的雄龟 缠上了这对倒霉的爱侣
有的甚至试图 将这对恩爱夫妻强行挤开
它们俩已在水下待了很久了
都迫切需要到水面上呼吸空气
倘若竞争对手能阻止雄龟回到水面
那么它将别无选择，只得放弃爱人， 否则就有被淹死的危险
最后，这对顽强的爱侣终于 冲破重围，跃出了水面
长舒了一口气后， 它们总算逃过了一劫
暴徒们一个个只得放弃
龟第一次下水是在2亿年前
但那时候它们并不是孤独的
还有另一类爬行动物也搬进了水里
它们同样也是身披铠甲的庞然大物
与海龟和陆龟一样， 鳄类自恐龙时代起就几乎未曾改变
如今，鳄、凯门鳄和短吻鳄 在全世界的热带水域都有分布
鳄鱼和乌龟的模样看起来差别很大
但它们却有一个共同点
甲胄
它们身上包裹着 又厚又结实的鳞甲，尤其是在背上
在龟类身上，甲胄显然是 起到保护的作用
可是对鳄鱼来说还有另一种功能
每个鳞片下都布有一张血管网
鳄鱼可控制管网内的血流
晒太阳的时候，血流循环相当顺畅
从而可将太阳的热量从隆起的鳞片 传递到身体其它部位
简而言之，鳄鱼的背上 就好比长满了一排高效太阳能面板
如此精良的太阳能供热系统 对冷血动物而言无疑是非常有用的
冷血这一特点给鳄鱼带来了不少好处
像狮子之类的温血食肉动物 几天不吃饭就会饿死
而鳄鱼如有需要则可以 忍饥挨饿地活上个把月
这意味着鳄鱼可以在 温血食肉动物难以立足的地方生存
耐心地等候每年只发生 那么两三次的重大事件
今晚，这里就将上演壮观的一幕
澳洲北部的这条公路毗邻海滨， 潮水最大的时候会被水淹没
夜幕降临，这个地方 完全变成了另外一番景象
这条公路上现在到处都是水
还有鳄鱼
鳄鱼并不是随意聚集到一块儿的
它们来此是有目的的
据我们所知，它们中的一些已经长途跋涉了 60多英里、相当于100公里才到达此地
至于它们如何得知 来到这里的准确时间，我们无从知晓
我身后的这条河里面 至少聚集了40只鳄鱼
这番场景最令人惊奇的地方在于 它们竟然都是湾鳄
通常情况下，它们的领地观念很强， 彼此互不相容
由此看来，今天晚上， 这条河里必定会发生一些特别的事
的确，那儿将有一场好戏
这条河的河水经常上涨
但都被堤坝所阻拦
只有在潮水特别大的那几天， 水才会没过堤坝
而这正是这些鳄鱼企盼的时刻
大群的鱼随着海水而来
洄游的鲻鱼等待了数周， 都急于回到河里繁殖
大潮是它们翻越堤坝的最佳时机
鳄鱼们正等着它们送上门呢
别忘了，此时外面正是漆黑一片
我们可凭借红外摄像机清楚地观察
但鳄鱼可是什么也看不见
所以它们只能张开血盆大口， 等着鱼一跳进来就立刻咬住它
一般说来，湾鳄不太喜欢 彼此挨得太近
它们都试图霸占捕鱼的最佳位置
不过它们之间的冲突 也只不过是小打小闹而已
鱼接连到来已有一个多小时了
随着潮水渐渐回落， 它们的数量也开始减少
于是更多的鳄鱼加入了争夺， 当然，有一些免不了要饿肚子
但是对于那些受到排挤的家伙， 它们还有机会享用这顿飨宴的第二份大餐
接下来的一次大潮是在白天， 带来了更多的鱼
现在，鳄鱼们能看到鱼了
但这并不意味着去捉它们就要容易些
这些技艺高超的猎手充分证明了 爬行动物绝不是头脑简单的生物
它们不仅无比精确地 预测了鱼到来的时间
还研究了一套专门抓捕它们的战术
它们甚至还压制了 平日里互相敌对的情绪
使大家都可以从这等好事中受益
随着我们对爬行动物了解的深入
我们越来越觉得 它们是复杂智慧的生物
不管你信不信
鳄类是两栖爬行类中 最健谈的动物之一
当然，相比蛙类五花八门的语言， 它们略显逊色
但是最震撼人心的声音 则是来自密河鳄
每到繁殖季节
雄鳄就会高声宣布它对领地的所有权
它们身体振动得非常剧烈， 背上的水都跟着溅跃了起来
声音在水中能比在空气中更好地传播
其它密河鳄 即使在数百米之外也能听见
这是理直气壮的领土宣言
在自个儿的地盘里这么做 当然是天经地义的
那么，当它对着另一只近在咫尺的 雄鳄咆哮时，那会发生什么呢？
双方并没有大打出手
只是在用身体姿势 表达各自不同的意愿
拍打头部、张大嘴巴 之类的动作是非常明显的信号
但是这种短吻鳄还能 用不太显眼的方式传递信息
拱起背部，轻轻地划过水面， 这个动作有着非常深刻的含义
这是在主张它的领导地位
利用一些我们觉察不到的信号
每只短吻鳄都以主张或反对的方式 与其它成员作着交流
短吻鳄之间的交流方式 非常隐蔽、安静
但是在某些情况下， 它们会把它们的意思表达得极其清楚明了
其中一种情况就是 当它们守护巢穴的时候
例如这一条
我想这意思再清楚不过了
噢！天哪！
不管怎样，我不会再明知故犯了
鳄鱼间的交流甚至 在它们孵化之前就已经开始了
这是阿根廷的一口平静的水塘
里面卧着一只雌性宽吻凯门鳄
它将卵产在水边的一堆枯枝烂叶下
至今快有3个月了
现在，里面传出了声音
卵开始孵化了
即使卵还在巢里面
母亲也能在远处听到它们的声音
它回到巢那儿仔细聆听
接着，它开始小心翼翼地挖开巢穴
它并不清楚每个宝宝的确切位置， 所以每隔几秒，它就会停下来听一听
终于，小家伙们获得了自由
但它并不会就此抛下孩子离去
它把它们带进了水塘， 那是它精心挑选的育婴场所
有的宝宝开始自个儿寻找去水边的路
一路上，它们仍在不停地叫唤， 这有助于母亲寻找它们
凯门鳄拥有动物界中最强有力的巨口
可是现在，它却只用到了 最轻柔的力道
最后，它的孩子全都 被带进了这口育儿水塘
然而母亲的工作还没有结束
还有一些卵没有孵化出来呢
它将这些卵一个一个地含在口中
外面的卵壳十分坚硬
小鳄鱼必须拼尽全力 才能从里面钻出来
而有一些没能做到这一点
于是，它开始用牙齿小心地磕碎卵壳
剥去坚硬的卵壳后
它还得划破里面革质的卵膜
要是没有母亲的帮助， 这只小鳄鱼恐怕根本孵化不了
可是，雌凯门鳄作为母亲的责任 仍然没有结束
在今后的几个月里， 它将一直守护着孩子们
所有的鳄类都对它们的儿女照料有加
而有一种鳄鱼 将为人父母的职责做到了极致
这是委内瑞拉草原
一片生机勃勃的沼泽， 滋养着各种各样的野生动物
除了鸟类之外，这里还生活着 水陆两栖的啮齿动物——水豚，以及眼镜凯门鳄
这只雌鳄正看护着一群幼鳄， 它们的数量多得惊人
但这里面大多都不是它的孩子
这口育儿水塘 由几个凯门鳄家庭共同使用
但不是每位母亲都会守在附近
只有一只雌鳄负责照看整个托儿所
看护这群精力旺盛的小家伙 可不是件容易的事
周围到处都是它们的敌人
一遇到危险，小家伙们就会 纷纷涌到雌鳄身旁，寻求保护
尽管它未必是它们的母亲
它们的数量实在太多了
雌鳄的背上可搭载不了这么多小鳄鱼
很快，孩子们就将面临另一场劫难
这一回要想安然度过就没那么容易了
至少目前为止，水一直令它们觉得很安全， 可是，它开始干涸了
每年总有短短几个月的时间
委内瑞拉草原会从丰饶的水涝天堂 变成炙热的火炉炼狱
高温缺水的严酷条件 已经让一些宝宝付出了沉重的代价
活下来的那些孩子如果还是呆在这儿， 那将注定难逃一死
于是母亲决定是时候离开了
它召唤孩子们一同穿越灼热的土地
它们排成长长的一队， 急切地寻找永不干涸的水源
对母亲而言， 这是一次筋疲力尽的旅行
而对拖着柔嫩小腿的孩子们来说， 这简直就是一场马拉松
有一些已经开始掉队了
但是母亲停住了脚步
孩子们始终都在叫唤， 因此它很清楚孩子们的位置
它会一直等到每个孩子都跟上来
大家全都到齐后，它才会再次出发
最后，它们终于安全了
小家伙们已是疲惫不堪
如果没有雌鳄无微不至的关爱
这些小凯门鳄恐怕没有几个能活下来
然而，令人惊讶的是， 它们竟然大多都不是它的孩子
第一篇描述鳄鱼育仔行为的 报道未能发表
因为那时候人们觉得 这太不可思议了，不相信它是真的
我们管爬行动物叫做冷血动物， 但它们却展现了无比温情的一面
爬行动物和两栖动物的 世界中充满了惊奇
它们会像许多哺乳动物那样 悉心地照料后代
它们令人眼花缭乱的表演 也丝毫不逊于任何鸟类
它们令我们惊讶，令我们着迷
我们时常认为爬行动物和两栖动物 是原始低等的生物
但是这一看法远远背离了事实
实际上，它们借助太阳供能的做法
意味着在同等体型下，它们的身体 只需获得相当于哺乳类1/10的能量
有朝一日，当我们开始日益关心
我们自己如何从环境中获取能量 并意识到我们的使用方式是多么浪费的时候
我们也许该从冷血动物那儿学些什么
在制作这部专题纪录片的过程中， 我们拍摄了许多不同种类的爬行动物和两栖动物
我们试图找出它们不寻常的行为
尤其是从未有影像记录过的那些行为
为了看到这些神奇的现象， 我们得求助于一些专业领域的科学家
它们都太瘦了
朝这边移过来一点儿
他们毫无保留地 将他们的观点和发现告诉我们
随后还帮助我们解释 我们拍摄到的场景
我学到了很多东西， 也得到了很多快乐
可是，我又十分担心地发现，我们专题片中的 一些拍摄对象如今已变得非常稀少了
加拉帕戈斯群岛是我们重要的一站
这里的象龟将成为 我们影片中的大明星
在加拉帕戈斯国家公园里工作的科学家们 关注着整个野生动物群落
但他们还照看着一个特别的大家伙
我有必要单独提一提它
这是世界上最稀有的动物
没有比它更稀有的动物了
它就是“寂寞的George”
它的年龄和我差不多
但它的故事从很久以前就开始了
早在十七世纪，当人们第一次 来到加拉帕戈斯群岛时
岛上有15个亚种的象龟
每一种都生活在它们各自的岛上 或是被岩浆流阻隔的火山地带
加拉帕戈斯群岛 由13座大岛和众多小岛组成
每座岛的年龄和植被都不一样
岛上的象龟也有区别
因为它们的壳都进化成了不同的模样， 以适应各自岛上觅食活动的需要
在地面食物充足的岛上
象龟生有半球形的龟壳和较短的脖子， 因为它们只需够到下面
但有些岛上的象龟得取食高处的植物
于是它们的颈部变长了， 龟壳前端也变成了竖领的形状
这使得它们能够向上伸长脖子
当第一艘船到达此地的时候
每种象龟都有好几千只
但是后来人们开始大肆屠杀食用象龟
他们发现一个惊人的事实
即这些动物即使不吃不喝 也能够活上一年
于是他们把象龟装上船， 到海上再去屠宰它们
一眼望去，平塔岛上的象龟 像是已经灭绝了
后来直到1971年，人们才发现 这种象龟竟然还有一只孤零零地活着
它就是寂寞的George
这段影片拍自30年前，是由将George 带回达尔文研究站的一个科研小组拍摄的
科学家们希望还能发现 另一只加拉帕戈斯象龟艾宾顿亚种
或许是在岛上的某个角落， 甚至是在全世界的某个动物园里
然而他们至今都没能找到
现在，George生活在 它自个儿的天地里
它非常安全，但也十分孤独
它是该亚种最后的一只
其它加拉帕戈斯象龟的 情况则要好一些
在研究站工作的Felipe Cruz 向我介绍了那里的一些工作
他们收集野生象龟产下的卵， 把它们放进孵卵箱培养
刚孵化的幼龟 只有苹果那么大，壳也是软的
因此很容易受到掠食动物的袭击， 尤其是意外引入到加拉帕戈斯群岛的鼠类
它们终生都将保留这个号码
我看到的这些小龟只有几个月大
它们被放养在特殊的围栏里， 所需的食物应有尽有
使它们慢慢长出坚硬的保护性外壳
它们的壳至少需要几个月才会变硬
而完全具备抵御掠食动物的能力 则需要5年的时光
截止目前，我们已经 放归了3000多只象龟
3000只！
在各个岛上
科学家们还得帮助解决 另一个人为造成的问题
人类驯养的山羊跑到了野外， 吃光了象龟的食物
还破坏了它们赖以为生的 宝贵的遮荫植被
于是，一项消灭山羊的计划启动了
我有幸亲眼目睹了此项计划的成果
我们来到了一座 两年前就已消灭了山羊的岛屿
眼前完全是另外一番景象
大地再现葱茏
现在，象龟又有地方乘凉了， 这对它们太重要了
它们还能吃到大片茂密的青草
落入窘境的并非只有爬行动物
两栖动物的境况甚至比它们更糟
自恐龙灭绝以来
还没有哪一类动物 陷入过如此危险的境地
日本生活着最神奇的 一种两栖动物——大鲵
但它们的居住地正变得越来越少
在巴拿马，我们曾经拍摄过泽氏斑蟾
就在拍完这个镜头的时候， 它们的数量已变得过于稀少
仅存的几只 只好被捉进动物园保护起来
所以，野生泽氏斑蟾已经绝迹了
同样在我们影片中出现过的 恒河鳄和它的幼仔
在上世纪七十年代几乎就要灭绝
因为那时候它们丧失了 大部分自然栖息地
如今，它们仍然不是很安全
为了阻止它们的数目继续减少， 它们的卵被收集起来
在孵卵箱中进行孵化，小鳄鱼们将被 一直关着，直到它们具备野外生存的能力
所以，它们或许还有希望
我们在佛罗里达拍摄的地鼠龟 也遇到了麻烦
它们挖洞的这块土地 被房地产商看上了
今后可能会用来建造大厦或农庄
如果向土地所有者和开发商 说明它们的情况，它们也许还有将来
在广阔的马达加斯加岛，这里避役的种类数 比世界上其它地方的总和还要多
但是岛上的森林自几个世纪前 就开始遭到破坏，如今已所剩无几
它们仍在不断地被砍伐
许多种类的避役可能 未经命名就已经灭绝了
我们也许得行动起来
我们不能让生存了2亿年的 两栖动物和爬行动物就这样离我们而去
寂寞的George注定是 它们家族中最后的一员
但至少，我们能从它身上得到启示
我们得去保护世界上 那些仍然活着的两栖爬行类动物